Dados de copyright

doze meses do ano. Nenhuma tinha sido arrancada.
Havia  outras  coisas  da  Casa  Ayemenem  que  haviam  sido  ou  dadas  a  eles  ou
resgatadas  por  eles  da  lata  de  lixo.  Coisas  ricas  numa  casa  pobre.  Um  relógio
que  não  funcionava,  um  cesto  de  papel  de  metal  florido.  As  velhas  botas  de
montaria  de  Pappachi  (marrons,  com  mofo  verde)  com  as  fôrmas  ainda  dentro
delas. Latas de bolachas com imagens suntuosas de castelos ingleses e damas de
saias rodadas e cachos nos cabelos.
Um  pequeno  pôster  (de  Baby  Kochamma,  dado  por  ela  por  causa  de  uma
mancha de umidade) dependurado ao lado de Jesus. Era a figura de uma criança
loira escrevendo uma carta, com lágrimas escorrendo pelas faces. Embaixo estava
escrito: Estou escrevendo para dizer que sinto sua falta. Parecia que tinha acabado de
cortar os cabelos e que os seus cachos é que rolavam pelo quintal de Velutha.
Um tubo de plástico transparente saía de debaixo do velho lençol de algodão
que cobria Kuttappen e ia até uma garrafa de líquido amarelo que recebia o raio
de  luz  da  porta.  Isso  respondia  a  uma  pergunta  que  vinha  crescendo  dentro  de
Rahel. De uma koojah de barro, ela pegou água para ele com um copo de metal.
Parecia conhecer o espaço. Kuttappen levantou a cabeça e bebeu. Um pouco de
água escorreu por seu queixo.
Os  gêmeos  se  agacharam,  como  futriqueiros  profissionais  do  mercado  de
Ayemenem.
Ficaram sentados em silêncio por um tempo. Kuttappen mortificado, os gêmeos
preocupados com pensamentosbarco.
“A Mol de Chacko Saar chegou?”, Kuttappen perguntou.
“Chegou”, Rahel respondeu, lacônica.
“Cadê ela?”
“Sei lá. Por aí. A gente não sabe.”
“Vocês vão trazer ela aqui para eu ver?”
“Não dá”, Rahel disse.
“Por quê?”
“Ela tem de ficar dentro de casa. É muito delicada. Se ficar suja, ela morre.”
“Sei.”
“A  gente  não  pode  trazer  ela  aqui...  e  além  disso,  não  tem  nada  para  ver”,
Rahel  garantiu  a  Kuttappen.  “Ela  tem  cabelo,  perna,  dente,  você  sabe,  o  de
sempre... só que ela é um pouco alta.” E essa foi a única concessão que Rahel
fez.
“Só  isso?”,  Kuttappen  perguntou,  entendendo  depressa.  “Então  por  que  ver
ela?”
“Não tem por quê”, Rahel disse.
“Kuttappa, quando um vallom está furado é muito difícil de consertar?”, Estha
perguntou.
“Não  deve  ser,  não”,  Kuttappen  respondeu.  “Depende.  Que  vallom  que  está
furado, de quem?”

“O nosso, que a gente encontrou. Quer ver?”
Os  dois  saíram  e  voltaram  com  o  barco  grisalho  para  o  homem  paralisado
examinar. Colocaram o barco acima dele, como um teto. Pingou água em cima
dele.
“Primeiro, tem de encontrar os furos”, Kuttappen disse. “Depois, tem de vedar
com um pedaço de madeira.”
“Depois lixar”, Estha disse. “Depois envernizar.”
“Depois, os remos”, Rahel disse.
“Depois, os remos”, Estha concordou.
“Depois, é ir”, Rahel disse.
“Para onde?”, Kuttappen perguntou.
“Por aí”, Estha respondeu, ausente.
“Vocês têm de ter cuidado”, Kuttappen disse. “Esse nosso rio... ele nem sempre
é o que finge que é.”
“O que ele finge que é?”, Rahel perguntou.
“Ah... uma ammooma, velha e pequenininha, quieta e limpa, que vai na igreja...
idi appam no café-da-manhã, kanji e meen no almoço. Sem se meter na vida de
ninguém. Sem olhar nem para a direita nem para a esquerda.”
“E de verdade ele é...?”
“Selvagem mesmo... eu escuto de noite, correndo no luar, sempre com pressa.
Vocês têm de tomar cuidado com ele.”
“E o que é que ele come?”
“Come?  Ah...  Cozido...  e...”  Ele  procurou  alguma  coisa  em  inglês  para  o  rio
mau comer.
“Fatias de abacaxi...”, Rahel sugeriu.
“Isso mesmo! Fatias de abacaxi e cozido. E ele bebe. Uísque.”
“E conhaque.”
“E conhaque. Verdade.”
“E olha para a direita e para a esquerda.”
“Verdade.”
“E se mete na vida dos outros...”
Esthappen escorou o barquinho no chão de terra irregular, usando uns pedaços
de  madeira  que  achou  na  oficina  de  Velutha  no  quintal.  Deu  a  Rahel  uma
concha  de  cozinha,  feita  de  uma  metade  da  casca  de  coco  lixada  presa  a  um
cabo de madeira.
Os gêmeos subiram no vallom e remaram por águas vastas, agitadas.
Com um Thaiy  thaiy  thaka  thaiy  thaiy  thome.  Com  um  Jesus  de  jóia  no  peito
assistindo.
Ele andava sobre a água. Talvez. Mas será que Ele podia nadar na terra?
De  calcinha  combinando  e  óculos  escuros?  Com  seu  chafariz  e  Amor-em-
Tóquio?  De  sapato  de  bico  fino  e  topete?  Será  que  Ele  teria  imaginação  para
isso?

 
 
Velutha  voltou  para  ver  se  Kuttappen  precisava  de  alguma  coisa.  De  longe
ouviu a cantoria. Vozes jovens sublinhando, deliciadas, a escatologia.
 
Ô, seu Macaco,
Por que sua BUNDA é tão VERMELHA, sô?
Eu fui CAGAR em Madras
E esfreguei tanto que SANGROU!
 
Momentaneamente,  por  alguns  poucos  momentos  felizes,  o  Homem  do
Refrescodelaranja  Refrescodelimão  fechou  o  sorriso  amarelo  e  foi  embora.  O
medo  cedeu  e  assentou  no  fundo  da  água  funda.  Dormindo  um  sono  de
cachorro. Pronto para levantar e escurecer as coisas de uma hora para outra.
Velutha sorriu ao ver a bandeira marxista brotando como uma árvore ao lado
de  sua  porta.  Ele  tinha  de  se  abaixar  muito  para  entrar  em  casa.  Um  esquimó
tropical. Quando viu as crianças, sentiu um aperto no peito. Não entendeu por
quê. Mas, de repente, não era mais a mesma coisa. Agora. Depois do grande erro
da História. Nunca tinha sentido um punho fechado no peito antes.
Os filhos dela, disse um sussurro dentro dele.
Os olhos dela, dela a boca. Os dentes.
A pele macia, fulgurante, dela.
Ele  afastou  zangado  o  pensamento.  Mas  o  pensamento  voltou  e  sentou-se  em
cima de sua cabeça. Como um cachorro.
“Ah!”, disse aos jovens visitantes. “Posso saber quem é essa Gente Pescadora?”
“Esthapappychachen  Kuttapen  Peter  Mon.  Sr.  e  sra.  Muito  prazer.”  Rahel
estendeu sua concha para apertar em cumprimento.
Ela foi apertada em cumprimento. A dela, depois a de Estha.
“E posso saber para onde vão de barco?”
“Para a África!”, Rahel gritou.
“Pare de gritar”, Estha disse.
Velutha deu uma volta em torno do barco. Os dois contaram onde o tinham
encontrado.
“Então,  ele  não  é  de  ninguém”,  Rahel  disse  um  pouco  hesitante,  porque  lhe
ocorreu que podia ser de alguém. “Será que a gente devia dar parte na polícia?”
“Não seja boba”, Estha disse.
Velutha  bateu  na  madeira  com  os  nós  dos  dedos,  depois  arranhou  um
pedacinho com a unha.
“Madeira boa”, disse.
“Ele afunda”, Estha contou. “Está furado.”
“Pode consertar para nós, Veluthapappychachen Peter Mon?”, Rahel perguntou.
“Vamos ver”, Velutha disse. “Não quero vocês fazendo nenhuma bobagem nesse

rio.”
“Não fazemos. Prometemos. Só vamos usar o barco quando você estiver junto.”
“Primeiro, vamos ter de achar os furos...”, Velutha disse.
“Depois,  tem  de  vedar  com  um  pedaço  de  madeira!”,  os  gêmeos  gritaram,
como se fosse o segundo verso de um poema bem conhecido.
“Quanto tempo demora?”, Estha perguntou.
“Um dia”, Velutha respondeu.
“Um dia! Achei que você ia dizer um mês!”
Estha,  delirante  de  alegria,  pulou  em  cima  de  Velutha,  enrolou  as  pernas  na
cintura dele e beijou-o.
A lixa foi dividida em duas metades exatamente iguais, e os gêmeos se puseram
a trabalhar com uma concentração impressionante que anulava todo o resto.
Poeira  de  barco  voava  pela  sala  e  assentava  nos  cabelos  e  sobrancelhas.  Em
Kuttappen como uma nuvem, em Jesus como uma oferenda. Velutha teve de tirar
a lixa das mãos deles.
“Aqui não”, disse com firmeza. “Lá fora.”
Pegou o barco e levou para fora. Os gêmeos foram atrás, olhos fixos no barco,
sem desmanchar a concentração, cãezinhos atrás da comida.
Velutha ajeitou o barco para eles. O barco onde Estha se sentava e que Rahel
tinha  descoberto.  Mostrou  a  eles  como  acompanhar  as  fibras  da  madeira.  E
começou  junto  a  lixação.  Quando  voltou  para  dentro,  a  galinha  preta  foi  atrás,
decidida a estar onde quer que o barco não estivesse.
 
 
Velutha mergulhou uma toalha fina de algodão numa tigela de barro cheia de
água.  Torceu  a  toalha  (ferozmente,  como  se  fosse  um  pensamento  indesejado)  e
deu para Kuttappen limpar a sujeira do rosto e do pescoço.
“Eles  disseram  alguma  coisa?”,  Kuttappen  perguntou.  “De  verem  você  na
manifestação?”
“Não”, Velutha respondeu. “Ainda não. Mas vão falar. Eles sabem.”
“Tem certeza?”
Velutha  deu  de  ombros  e  levou  a  toalha  para  lavar.  E  enxaguar.  E  bater.  E
torcer. Como se ela fosse um cérebro ridículo, desobediente.
Tentou odiá-la.
Ela é como eles, disse para si mesmo. Só uma no meio deles.
Mas não conseguia.
Ela  tinha  covinhas  fundas  quando  ria.  Seus  olhos  estavam  sempre  em  algum  outro
lugar.
A  loucura  esgueirou-se  por  uma  frincha  da  História.  Levou  apenas  um
momento.
 
 

Depois de uma hora lixando, Rahel lembrou-se de Dormir de Tarde. E largou
tudo e saiu correndo. Tropeçando pelo calorverde da tarde. Seguida pelo irmão
e por uma vespa amarela.
Esperando,  rezando,  para  Ammu  não  ter  acordado  e  descoberto  que  ela  havia
saído.
 
 
 
 
* Em 1931, Ghandi, liderando a luta pela independência da Índia, pregava a desobediência civil. Seu primeiro
ato contra o monopólio inglês foi ir a pé até o litoral e colher sal no mar. (N. T.)

11.
 O DEUS DAS PEQUENAS COISAS
 
 
 
 
 
N
ESSA  TARDE,
  Ammu  viajou  para  o  alto,  num  sonho  em  que  um  homem
alegre, de um braço só, a abraçava à luz de um lampião de óleo. Ele não tinha
outro braço para lutar contra as sombras que bruxuleavam no chão à sua volta.
Sombras que só ele conseguia ver.
Os músculos de sua barriga ondulavam como montanhas debaixo da pele, igual
às divisões de uma barra de chocolate.
Ele  a  abraçava  junto  de  si,  à  luz  do  lampião  de  óleo,  e  brilhava  como  se
tivesse sido encerado com um polidor corporal.
Ele só podia fazer uma coisa de cada vez.
Se a abraçava, não podia beijá-la. Se a beijava, não podia vê-la. Se a via, não
podia senti-la.
Ela podia ter tocado o corpo dele de leve com os dedos e ter sentido sua pele
lisa arrepiar-se. Podia ter deixado os dedos correrem para a base de sua barriga
plana.  Deslizando  por  aqueles  morros  de  chocolate  brunido.  E  ter  deixado
desejadas  trilhas  de  pele  arrepiada  no  corpo  dele,  como  placas  de  giz  num
quadro-negro,  como  o  vento  cortando  um  campo  de  arroz,  como  as  trilhas  de
jatos  num  céu  azul  de  igreja.  Era  tão  fácil  fazer  aquilo  tudo,  mas  ela  não  fez.
Ele podia ter tocado nela também. Mas não a tocou, porque na penumbra que
ficava além do lampião de óleo, na sombra, havia cadeiras de metal desmontáveis
arrumadas  em  círculo,  e  nessas  cadeiras  havia  gente,  com  óculos  gatinho  cheios
de strasses, assistindo. Todos tinham violinos posicionados debaixo dos queixos, os
arcos  todos  em  ângulos  idênticos.  Todos  tinham  as  pernas  cruzadas,  a  esquerda
sobre a direita, e todas as pernas esquerdas sacudiam.
Alguns  seguravam  jornais.  Outros  não.  Alguns  faziam  bolhas  de  saliva.  Outros
não. Mas em todas as lentes refletia-se a luz oscilante do lampião de óleo.
Para  além  do  círculo  de  cadeiras  desdobráveis,  havia  uma  praia  coberta  com
cacos de vidro de garrafas azuis. As ondas silenciosas traziam mais garrafas para
serem quebradas e arrastavam as velhas de volta no refluxo. Sobre uma pedra, no
meio do mar, num raio de luz violeta, havia uma cadeira de balanço de mogno
e palha. Destruída.
O mar era negro, a espuma verde-vômito.
Peixes comiam cacos de vidro.
Os  cotovelos  da  noite  estavam  pousados  na  água,  e  estrelas  cadentes  emitiam
suas lascas rijas.
Mariposas iluminavam o céu. Não havia lua.
Ele conseguia nadar, com seu braço único. Ela com os dois.

A pele dele estava salgada. A dela também.
Ele  não  deixava  pegadas  na  areia,  nem  ondulações  no  mar,  nem  imagem  nos
espelhos.
Ela podia ter tocado nele com os dedos, mas não tocou. Só ficaram juntos.
Quietos.
Pele com pele.
Uma  brisa  colorida,  poeirenta,  levantou  os  cabelos  dela  e  fez  com  que
esvoaçassem  como  um  xale  ondulante  em  torno  do  ombro  sem  braço  dele,  que
terminava abrupto, como um precipício.
 
 
Uma vaca, magra e vermelha, com o osso da pelve saliente, apareceu e nadou
direto para o mar, sem molhar os chifres, sem olhar para trás.
 
 
Ammu  voou  pelo  meio  do  sonho,  com  asas  pesadas,  trêmulas,  e  parou  para
descansar, logo abaixo da pele do sonho.
Tinha as rosas da colcha azul de ponto de cruz impressas no rosto.
Sentiu os rostos de seus filhos dependurados no sonho, como duas luas escuras,
preocupadas, esperando para serem admitidas.
“Acha que ela está morrendo?”, ouviu Rahel sussurrar para Estha.
“É um pesadelo diurno”, Estha, o Preciso, respondeu. “Ela sonha muito.”
 
 
Se ele a tocasse, não tinha como lhe falar, se ele a amasse, não tinha como ir embora,
se ele falasse, não tinha como escutar, se lutasse, não tinha como ganhar.
Quem  era  ele,  o  homem  de  um  braço  só?  Quem  poderia  ser?  O  Deus  da
Perda?  O  Deus  das  Pequenas  Coisas?  O  Deus  do  Arrepio  e  dos  Sorrisos
Súbitos? Dos Cheiros Acres de Metal, como o cheiro dos canos dos ônibus e o
cheiro das mãos do cobrador por segurar neles?
 
 
“Será que a gente devia acordar ela?”, Estha perguntou.
Frinchas da luz do fim da tarde penetravam no quarto pelas cortinas e caíam
sobre o rádio transistor em forma de tangerina que ela sempre levava para o rio.
(Em  forma  de  tangerina  também  era  a  Coisa  que  Estha  levou  para  a  sala  de
projeção de A noviça rebelde com a Outra Mão melada.)
Barras brilhantes de luz do sol iluminavam os cabelos emaranhados de Ammu.
Ela esperou, sob a pele do sonho, não querendo deixar os filhos entrarem.
“Ela  falou  que  não  se  deve  nunca  acordar  de  repente  alguém  que  está
sonhando”, Rahel disse. “Ela falou que pode dar um Ataque do Coração.”
Juntos, os dois decidiram que o melhor seria incomodá-la discretamente, em vez

de  acordá-la  de  repente.  Então  abriram  gavetas,  pigarrearam,  cochicharam  alto,
cantarolaram uma canção. Mexeram com os sapatos. E descobriram uma porta de
armário que rangia.
Ammu,  repousando  sob  a  pele  de  seu  sonho,  observou-os  e  sentiu  que  seu
amor por eles doía.
 
 
O homem de um braço só apagou o lampião e atravessou a praia irregular, se
afastando por entre sombras que só ele enxergava.
Não deixou pegadas na areia.
As  cadeiras  dobráveis  foram  dobradas.  O  mar  negro  acalmou-se.  As  ondas
amassadas foram passadas a ferro. A espuma, reengarrafada. As garrafas, tampadas.
A noite protelada até segunda ordem.
Ammu abriu os olhos.
Era longa a jornada que tinha feito, desde o abraço do homem de um braço
só até os seus gêmeos bivitelinos não idênticos.
“Você estava tendo um pesadelo diurno”, a filha informou.
“Não era um pesadelo”, Ammu disse. “Era um sonho.”
“Estha achou que você estava morrendo.”
“Parecia que você estava tão triste”, Estha disse.
“Eu estava feliz”, Ammu disse, e percebeu que estava mesmo.
“Ammu, se a gente fica feliz num sonho, vale?”, Estha perguntou.
“Vale como?”
“A felicidade vale?”
Ela  sabia  exatamente  o  que  ele  queria  dizer,  seu  filho  com  o  topete
desmanchado.
Porque na verdade só o que vale vale.
A sabedoria simples e direta das crianças.
Se  você  come  peixe  num  sonho,  isso  vale?  Quer  dizer  que  você  comeu  peixe
mesmo?
O homem alegre que não deixa pegadas, ele vale?
Ammu  agarrou  seu  transistor  tangerina  e  ligou.  Tocou  uma  música  de  um
filme chamado Chemmeen.
Era a história de uma moça pobre, forçada a casar com um pescador de uma
praia  vizinha,  apesar  de  ela  amar  outro.  Quando  o  pescador  fica  sabendo  do
antigo  amante  da  nova  esposa,  ele  sai  para  o  mar  em  seu  barquinho,  mesmo
sabendo  que  uma  tempestade  se  aproxima.  Escurece,  e  sopra  um  vento.  Um
redemoinho sobe do leito do mar. Toca uma música de tempestade e o pescador
morre afogado, sugado para o fundo do mar pelo vórtice do redemoinho.
Os amantes fazem um pacto de suicídio, e, na manhã seguinte, são encontrados
afogados  na  praia,  um  nos  braços  do  outro.  Então  todo  mundo  morre.  O
pescador, a mulher dele, o amante dela e um tubarão que não tinha nada a ver

com a história, mas que morre assim mesmo. O mar reclama todos eles.
No escuro azul de ponto de cruz entrelaçado de bordas de luz, com rosas de
ponto de cruz impressas nas bochechas sonolentas, Ammu e seus gêmeos (um de
cada  lado)  cantaram  baixinho  junto  com  o  rádio  tangerina.  A  canção  que  os
pescadores  cantam  para  a  noiva  triste  enquanto  trançam  seus  cabelos  e  a
preparam para se casar com o homem que ela não ama.
 
Pandoru mukkuvan muthinu poyi,
[Um pescador um dia fez-se ao mar,]
 
Padinjaran kattathu mungi poyi,
[o Noroeste soprou e engoliu seu barco,]
 
Uma Toalete de Fada do Aeroporto no chão, mantida em pé por sua própria
espuma  e  rigidez.  Lá  fora,  no  mittam,  sáris  engomados  estendidos  em  fileiras,
endurecendo  ao  sol.  Brancos-cru  e  dourados.  Pedregulhos  aninhados  nas  dobras
engomadas, que tinham de ser tirados antes de eles serem dobrados e recolhidos
para passar.
 
Arayathi pennu pizhachu poyi,
[sua mulher, na praia, enlouqueceu,]
 
O  elefante  (que  não  era  Kochu  Thomban)  eletrocutado  em  Ettumanoor  foi
cremado.  Uma  pira  gigantesca  foi  erigida  na  estrada.  Os  engenheiros  da
preocupada  municipalidade  serraram  fora  as  presas  e  as  repartiram  entre  eles,
extra-oficialmente.  Em  partes  desiguais.  Oitenta  latas  de  manteiga  líquida  foram
despejadas em cima do elefante para alimentar o fogo. A fumaça subiu em densos
rolos e se dispôs em padrões complexos contra o fundo do céu. Juntou gente a
distância segura para ler o que a fumaça dizia.
Havia muitas moscas.
 
Avaney kadalamma kondu poyi.
[Então, a Mãe Oceano subiu e o levou.]
 
 
Abutres  párias  pousaram  nas  árvores  próximas,  para  supervisionar  a  supervisão
dos últimos ritos do elefante morto. Esperavam, não sem razão, beliscar vísceras
gigantes. Uma vesícula biliar enorme, talvez. Ou um baço gigantesco, torrado.
Não ficaram de todo decepcionados. Nem inteiramente satisfeitos.
 
Ammu  notou  que  seus  dois  filhos  estavam  cobertos  com  uma  poeira  fina.
Como  dois  pedaços  de  bolo  não  idênticos,  levemente  polvilhados  de  açúcar.

Rahel tinha um cacho loiro aninhado entre os seus pretos. Um cacho do quintal
de Velutha. Ammu o retirou.
“Eu já falei antes”, disse, “que não quero vocês na casa dele. Isso só pode dar
problema.”
Que problema, ela não disse. Ela não sabia.
Ela sabia que, não mencionando o nome dele, de alguma forma, puxava-o para
a  desmazelada  intimidade  daquela  tarde  de  ponto  de  cruz  azul  embalada  pela
canção  do  transistor  tangerina.  Não  mencionando  o  nome  dele,  ela  sentia  que
forjava  um  pacto  entre  seu  Sonho  e  o  Mundo.  E  que  os  parteiros  desse  pacto
eram, ou seriam, seus gêmeos bivitelinos cobertos de pó de madeira lixada.
Ela sabia quem era ele: o Deus da Perda, o Deus das Pequenas Coisas. Claro
que sabia.
Desligou  o  rádio  tangerina.  No  silêncio  da  tarde  (entrelaçado  de  bordas  de
luz), seus filhos se enrolaram no calor dela. No cheiro dela. Cobriram as cabeças
com  os  cabelos  dela.  De  alguma  forma,  sentiam  que  no  sono  ela  havia  viajado
para longe deles. Eles a exigiam de volta agora com as mãozinhas espalmadas na
pele  nua  de  sua  barriga.  Entre  a  anágua  e  a  blusa.  Eles  adoravam  o  fato  do
marrom das costas de suas mãos ser exatamente do mesmo marrom da pele da
barriga da mãe.
“Estha,  olhe”,  Rahel  disse,  puxando  a  suave  penugem  da  trilha  que  descia  do
umbigo de Ammu.
“Foi aqui que nós chutamos você”, Estha acompanhou com o dedo uma estria
curva e prateada.
“Foi no ônibus, Ammu?”
“Na estrada estadual cheia de curvas?”
“Que Baba teve de segurar sua barriga?”
“Você teve de pagar a passagem?”
“A gente machucou?”
E então, no mesmo tom de voz casual, a pergunta de Rahel: “Você acha que
ele pode ter perdido nosso endereço?”.
Um  mero  indício  de  pausa  na  respiração  de  Ammu  fez  Estha  tocar  o  dedo
médio de Rahel com o seu. E com os dedos médios encostados, sobre a barriga
de sua bela mãe, eles abandonaram essa linha de interrogatório.
“Este é o chute de Estha, e este é o meu”, disse Rahel. “...E este é de Estha e
este é meu.”
Distribuíram  entre  eles  as  sete  estrias  prateadas  da  mãe.  Rahel,  então,  pôs  os

Baixar 1.56 Mb.

Compartilhe com seus amigos: